spleender

L’inizio dell’estate, quando sembra che le giornate debbano durare per sempre.
Il tuo sguardo allungato sopra il vetro di un aperitivo annacquato.
Le mie mani nervose appese per i pollici alle tasche.
Poi mi hai portata via, ogni meraviglia e ogni stupore messi sul mio conto. Tanto salderò a fine stagione, tanto sembra che quest’estate debba durare per sempre.

E invece è finita, sono rimaste le bollette, è rimasto tutto il non capirsi accumulato dietro la battuta delle porte e sotto i cuscini schiacciati con la faccia, sono andate via le parole leggere, sono rimaste solo le cattiverie e le ripicche e i dispetti.

In una casa come si deve serve sempre una porta da sbattere quando si litiga.
In una storia come di deve serve sempre qualcuno che resti a pulire i cocci, buttare gli avanzi, pensare “è stata proprio una bella festa” prima di passare lo straccio e andare finalmente a dormire.