Capitolo I: consigli preziosi

Vi ritrovate nuovamente, disperatamente, annoiatamente, irrimediabilmente single alla soglia dei 26 anni (occhei, 28). Cosa potete fare, a parte abbassarvi l’età? Chiudetevi due giorni in un albergo con una sessantina di sgallettate in frenesia sposalizia. No, davvero. Giuro. Io sono stata allo Sheraton Malpensa a questo evento fighissimo organizzato dalla Stiletto Academy e chiamato Sì, mi voglio. Nonostante non solo non mi sposi (né ora né, inizio a credere, mai) ma anche le mie amiche abbiano smesso di invitarmi ai loro matrimoni (non mi spiego il perché, oltretutto. O mi sono comportata veramente malissimo a qualche matrimonio precedente MA NON CREDO, oppure inspiegabilmente le mie lamentele hanno sortito l’effetto sperato e finalmente vengo lasciata in pace a godermi i sabati tardoprimaverili spaparanzata al parco).

Un gineceo. Due giorni passati tra trattamenti di benessere, corsi di cucina, smaltini, cremine, lezioni di trucco e di burlesque. E le sposine e le loro amiche… tutte deliziose. Siccome io ero lì in qualità di imbucata amica delle organizzatrici e con il preciso scopo di dare una mano, tra un frullato detox e una puntata dal parrucco, ho socializzato con i diversi gruppi di nubilande: è stato terapeutico. In due giorni interi non si è MAI parlato di uomini. Nemmeno per sbaglio, nemmeno per scherzo, e il mondo non ha ancora imparato quanto abbia bisogno di questo ora.

Inoltre ho scoperto di avere delle doti inespresse da artista del burlesque, quindi potrei anche decidere di imboccare questa strada in una delle mie prossime reinvenzioni. Già mi vedo tra boa di piume, mossette e smorfiette. Nonostante Dania (nda: insieme a Spora una delle due menti vulcaniche dell’organizzazione) abbia commentanto questa mia intenzione con un lapidario “ti ci manca solo questo” e correlata alzata di sopracciglio.

Capitolo II: finito un evento se ne fa un altro

Dato che la parola chiave di questo fine settimana è stata “workshop”, finite le mie lezioni e le mie incombenze allo Sheraton Malpensa mi sono scapicollata col trenino a Cadorna e da lì sono andata, cappottino valigia e tutto, all’OstelloBello per assistere all’incontro tenuto da Florencia in cui si parla di musica, promozione online, e altre amenità.
Allora. Io, si sa, ho un debole per questa biondina. Non vorrei fare la solita indiesnob ma voglio credere di essere stata una delle prime (medaglimedagliamedaglia) a scriverne in giro. Ecco: vederla lì, dopo aver vinto un contest online, a raccontare tutto il lavoro che c’è dietro la promozione di una nuova band e tutta la strategia e la fatica che bisogna metterci oltre alla bravura e al talento, mi ha emozionato. Perché oh, lei è proprio brava. Ed è ancora più brava perché tira dritto per la sua strada senza ascoltare troppo le lodi sperticate come le mie e senza farsi abbattere dalle critiche spietate che a volte le rivolgono (esempio qui) mantenendo sempre una calma zen e una modestia da apprezzare.

Poi vabbè, c’è stato il concertino dei LavaLavaLove, e poi insomma c’era il Barto. E se non lo conoscete vuol dire che il vostro disprezzo per l’umanità è decisamente fondato e comprensibile, perché il Barto è una delle poche persone che mi fanno rivalutare gli esseri umani, che per il resto, diciamolo, fanno abbastanza schifo – scrivente inclusa.

Capitolo III: perché faccio schifo

Ho fatto due cose spregevolissime nell’arco di 4 minuti e quindi sento la necessità di purificarmi facendo pubblica ammenda. Mentre scendevo nella cripta dell’ostello in cui avevo abbandonato valigia e cappotto per recuperarli e tornare finalmente verso casa ad accudire i miei gatti abbandonati per il weekend sono stata intercettata da un ragazzo che supercarinamente mi ha chiesto “ciao, posso regalarti il disco della mia band?”.
Ora: una brava persona avrebbe sorriso e ringraziato. Io invece faccio schifo e quindi ho sorriso, ringraziato e poi gli ho chiesto “perché, mi conosci?”. Come se. Cioè, figurati. Certo: la gente mi fa le poste per regalarmi i dischi proprio a me perché sono una vera autorità nell’ambito, no? Odiosa. Lui ovviamente povera stella mi ha fatto tanto d’occhi visto che no, non aveva (giustamente) la più pallida idea di chi fossi “no, così, a pelle, mi andava di fartelo avere”. E non finisce qui. Io sorrido sempre tantissimo, accarezzo il disco (esiste qualcosa di più bello di un disco nuovo ancora avvolto nel cellophane, liscio e intonso che si offre alle nostre mani avide per poi arrivare alle nostre avide orecchie? noi di Voyager crediamo di no), continuo a sorridere molto e ringraziare molto e poi vedo che sul retro della copertina c’è segnato un indirizzo email e (quanto faccio schifo) gli dico “uh, va bene, allora lo ascolto POI TI SCRIVO QUI E TI DICO COSA NE PENSO”. Parliamone. Anzi, no.

Mi serve un bagno di umiltà. Decisamente. Chissà se alla spa dello Sheraton c’era e l’ho saltato per distrazione.

Comunque ecco, possiamo anche ascoltarlo insieme. E il mio parere non richiesto è che mi sta piacendo.

Immagini altalene sotto casa, il cane, la macchina grande, i seggiolini sui sedili posteriori. Non ci credi e mi lasci andare. Io sono quella che ride e balla sui cocci. Io sono quella che si taglia i piedi, che tanto ormai.

Tanto, ormai.

Non torno per lasciarti intatta l’idea che hai di me, mi affeziono più alla perfezione che alle persone.

Minimacompila qui.

Le stesse cose quando succedono agli altri, insomma. Provi a capire, non ci riesci sempre. A volte ti sembrano esagerazioni, altre volte le esageri tu per eccesso di empatia o di simpatia.

Le stesse cose però quando succedono alle persone a cui vuoi bene, insomma. Ti fanno arrabbiare. Perché non puoi risolverle. Perché non puoi gestirle. Perché qualunque cosa tu faccia non basta mai l’empatia se le persone a cui vuoi bene ti vogliono bene a loro volta e cercano di non farti pesare queste cose più di quanto già non pesino. Eppure bisogna trovare un compromesso valido, perché se le persone a cui vuoi bene hanno cose che gli succedono e che gli impediscono di fare allora, in qualche modo, devi arrivare tu, a fare al posto loro. Anche se questo significa rinunciare ad altro. E non basta e non serve, perché rinunceresti a tutto e non ti importerebbe se questo bastasse a far smettere le cose che succedono a chi vuoi bene.

Le cose che succedono sono come il mal di testa. Ogni tanto sono proprio il mal di testa. Aspettiamo che passi, poi pensiamo a cosa fare.

- Ciao

- Mimiù!

- Ma ciao!

- Migruaur

- Sei morbido?

- Miauuurrfrrrfrrrfrrr

- Sei morbido!

- MIAURGRGGRFRFFFRRRRFRRRR

- SII MORBIDO!

- MEEEOOOURRRMIAFRRRFRRRRRRFRRRRRFRRRRRR

- Aww!

- Frr

-

- :3

Camminare nel mio nuovo quartiere. Che poi è il mio vecchio quartiere, quello in cui sono cresciuta e da cui mi sono allontanata di molto, di poco, di moltissimo in varie fasi prima di tornare. Raccontarti com’era prima, quindici anni fa, prima delle recinzioni e di come è cambiato nella sua nuova geografia e sicuramente anche nel mio ricordo, e indovinare come lo vedi tu per la prima volta. Di notte, che tanto ormai è davvero primavera. Il posto segreto dove vado a piangere quando non mi va di farlo in casa. Le altalene. La panchina con le scritte davanti all’albero. Il muretto con scritto “ti amo”, quello con scritto “ciao”. Dipende da che parte arrivi e cambia il senso della storia “ti amo. ciao” oppure “ciao. ti amo”.
Un ragazzo posteggia l’auto e appoggia la birra sul tetto e se stesso alla portiera. Lo stereo ad alto volume. Il bagagliaio aperto. Canta. Secondo me piange anche un po’.
Bere alla fontanella, il drago buono, l’ultimo rimasto. Riempire i piccoli buchi rimasti delle storie che ti ho raccontato fino ad ora. Riempirli piano piano, come i punti che mancano in un ricamo. Ora sai di cosa parlo quando ti parlo delle mie camminate notturne.
Colmare le lacune. Come due ragazzini che hanno perso l’anno e ora con tutta la calma del mondo recuperano il programma e si preparano agli esami. Di normalità, più che maturità. La consapevolezza del dolore al ginocchio sbattuto di fresco contro uno spigolo e quella tutta nuova di non essere terribilmente fuori posto.

Le stelle bruciano per milioni di anni e per noi continuano a brillare anche quando sono morte.

Un po’ come quando ti guardi allo specchio e non ti riconosci. Però ti piaci. Però non sei tu. Però ti sembri meglio. Però non è comunque convincente. Però ci speri.

Poi ti giri e facendo finta di niente di tocchi piano la faccia, per sicurezza, per tranquillità, ma sbagli la portata del gesto e ti infili un dito nell’occhio.

Ecco. Uguale.

“Io senza te sono come il due meno il tre.”
“Quante volte ci sta il cinque nel nove?
Due, un po’ stretto, come noi quando piove.”
“Tabellina dell’otto, il sei lo riporto
radici quadrate di un albero morto”

Asimmetrico, aritmetico, metrico e stronzo.
E’ come un metronomo che si incanta e insiste ad andare con lo zoppo ma non impara mai a zoppicare.

Vienitelo a riprendere e dagli un’aggiustata perché io così non ce la faccio più.

Sono passate le mattine in cui mi svegliavo al pensiero che potesse essere proprio quello il giorno, proprio oggi.
Non era mai stato ieri, quindi sì, le probabilità che fosse proprio oggi erano ogni giorno più alte e il cuore mi batteva sempre più forte.

Sono passate le mattine pigre passate a gironzolare per casa, contando gli incroci delle fughe e leggendo segni in ogni piastrella.

Adesso ho mattine fatte di sveglie faticose, e i segni mi hanno abbandonata, e ho esaurito ogni conto alla rovescia e ho ricominciato a contare per dritto. E non penso più “oggi sarà il giorno”, penso solo “oggi devo fare questo, poi questo e poi questo” e tirare sera, e tirare notte, e tirare mattina fino alla sveglia.

Ora tutti gli oggi sono noiosi come ieri, ogni adesso è un nuovo anello alla catena di momenti mancati, e domani è solo un’altra sveglia difficile, e dopodomani, e il giorno dopo, e ricomincio a contare per dritto ancora un giorno, poi due, poi tre, allontanandomi a passi affaticati e precisi da quelle mattine in cui mi aspettavo da un momento all’altro un nuovo corso.

Mi perdi una mattina alla volta. Tu non ti accorgi, ma io sì.